à la
gare, déjà, la vue est belle, la lumière. je photographie nos pieds, nos
visages au milieu d'autres visages, des bouches à jamais ouvertes sur un mot,
des sourires, éternels. le train arrive, on monte en troupeau, sans tickets et
sans autre raison que d'être ensemble. marseille défile derrière la vitre. je
dis : regardez c'est notre ville, c'est beau, on a de la chance de vivre ici.
je suis émerveillée comme au premier jour. j'ai aimé cette ville tout de suite,
il y a dix ans. je l'ai aimée fort. j'ai aussi eu le temps de la détester,
d'avoir envie de la quitter mais aujourd'hui, je la vois s'étendre là, sous mes
yeux et je dis à tout le monde : mais regardez, ça c'est la plus belle ville du
monde. la plus belle ville.
on
descend à la gare de saint-antoine, je mange une banane, savoureuse pour une
fois. on traverse un camp de gitans. les enfants sont dehors. ils nous
regardent passer. ils sont nombreux. on dirait qu'il n'y a qu'eux, des milliers
d'enfants dans la poussière. mais non, une mère sort. elle met deux fessés aux
deux premières filles qu'elle attrape, parce qu'elles n'ont pas dit bonjour.
leurs cabanes sont magnifiques, de bric et de broc. des lambeaux de tissus y
pendent. Julien nous dit qu'à saint-antoine, il faut prendre son essence chez
les arméniens et son apéro au bar tout près du pont. c'est ici que l'on fait
notre unique photo de groupe. un homme en djellaba beige la prend.
on avance et on tourne à gauche sur une longue place. antoine entre dans une laverie automatique, qui baissent au même instant ses rideaux de fer. après, on est devant cap 15. julien propose une visite du lieu. la salle de danse est ouverte, certains y vont, courent, rient, tombent, dansent. chacun son style : debout, à terre, à deux, seul. aline met de la musique, gainsbourg. dehors, on fête un anniversaire, on joue au foot, on se balance, on roule des cigarettes, on appellent le foundouck et puis on sort de là, un par un. on est toujours 34.
bientôt,
on débouche sur un pâturage de trèfles longeant un immeuble. on me dit avoir vu
3 bonzes sur une télévision. on est à plan d'aou. on découvre la vue sur mer et
quartiers nord. c'est ici que le vin coule à flot, c'est l’heure de l'apéro, de
la première étoile, de la nuit qui vient, des olives noires, de Jessy qui
demande : chers enfants, quelle est la règle d'or ? le silence.
en repartant, je fredonne la chanson : étoile des neiges, mon cœur amoureux est pris en piège de tes grands yeux… je t'aimerai toute ma vie. pour dégringoler la colline, on sort les lampes frontales. on s'encourage, c'est la nuit. en bas, on trouve un chariot, je me glisse dedans, Nabil me pousse. on est des enfants. où est la tour Q ? il y a beaucoup de tours qui se ressemblent ici et pas seulement ici. deux jeunes en voiture nous demandent ce qu'on fabrique là. on avance, on doit viser les enseignes entre les deux maisons puis passer entre les mots sport et leroy. j'imagine go et merlin.
à
l'arrière de grand littoral un chien aboit à s'en faire péter les poumons.
certains partent en éclaireurs. le chien aboit de plus belle. on nous fait
signe d'y aller et comme par miracle, les portes automatiques réservées au
personnel s'ouvrent devant nous. on entre. à droite, il y a la salle des
consignes. elles sont jaunes et numérotées. il y a de la musique chewing-gum,
de quoi faire une boum.
à l'intérieur de la galerie marchande, tout est fermé,
déserté. il n'y a plus que les ouvriers et leur matériel. on s'échappe avec
florence pour explorer le haut. un désert de rideaux de fer et de femmes mortes
dans leur tenues trop propres. pendant ce temps, s'organise un dancefloor, en
bas. puis vient le moment où l’on se fait gentiment vider. comment s'appelle le
vigile, jessy déjà ? le
parking du bas éclaire en orange. en haut, on retrouve le ciel. il y a de plus
en plus d'étoiles. la borne 01A, la dernière borne, un immense balcon sur la
mer. c'est magnifique, on est toujours 34. on contourne le bâtiment par le bas
et sous les énormes néons du magasin, ceux qu'on voit de l'autoroute du
littoral, nos visages sont bleus. Alessandro dit qu'il reviendrait bien ici
avec son amoureuse. on se met à chanter pour lui, un petit air romantique, en
choeur. en vain, on essaie d'éteindre ces néons. la pyramide humaine qui s’y
emploie s'effondre.
on arrive aux taupinières, un terrain vague miné de monticules de terre et de cailloux. on en ressort par les fourrés. certains se couchent sur le rond-point. plus loin, une belle pente bétonnée sous les pieds de l'autoroute, accueille nos premiers signes de fatigue. si légers encore. le temps de compter 34 voitures et la marche reprend. des canapés sur un terrain vague, un matelas, une cassette vidéo, un tube sur lequel on s'essaie à l'équilibre. à la gare séon saint-henri, on se masse sous le préau. on attend le train fantôme. et puis c'est la musique, les mains qui scandent le rythme. les gitans sont là. ils chantent, nous font chanter, nous font danser. les hommes cherchent les femmes. melissa veut partir, elle veut rejoindre ceux qui commandent des frites au snack près de l'église de saint henri. quand on y arrive, certains ont déjà commencer à tremper leur frite dans la sauce. ça ne s'arrête pas. 34 barquettes de frites. c'est un vrai travail à la chaîne. la place de l'église redevient publique, un espace de vie, une salle de réception populaire. que cherchent nos corps qui ne cèdent pas à la fatigue, à l'habituel repos de nuit. qu'est-ce qu'on fout là, sur cette place, à 34 ? nous étions 34 à faire cette expérience, à chercher quoi ? on ne sait jamais ce qui peut arriver, on ne peut jamais le savoir. on a seulement décidé ça : cette nuit, une nuit entière à dériver dans marseille. non seulement pour soi-même, vivre cela, la dérive, mais surtout avec les autres, les 33 autres têtes qui ont décidé la même chose, au même moment. ensemble. un autre groupe à la dérive passe en bus. on lui fait une haie d'honneur. on rit de la vitesse de ce bus dans cette rue étroite, sans doute appelée boulevard.
à
partir de là, tout devient plus flou, plus aléatoire, la mémoire factuelle
s'endort pour laisser place aux impressions, aux rêves, qui cette nuit se font
éveillés. je vois des ruelles qui surplombent le chemin du littoral, ici, une
pancarte avec l'inscription entrez lentement, c'est ce que nous faisons avec
juliette. nous avançons au ralenti et quand nous nous tournons, toute une
partie du groupe a fait de même. entrez lentement. c'est beau. 
c'est l'heure, 4 heures, l'heure où certains cèdent tout à fait à la fatigue et bientôt l'heure du lever de lune. on attend la petite voiture rose et celui qui la conduit, le sauveur des endormies et le pourvoyeur de whisky pour les entêtés. il le fallait. un remontant s'imposait. s'ensuivent trois heures de grand oubli, de grand silence. je suis les autres. je vois des herbes hautes, des murs à escalader, des grillages, des silhouettes, tout est désertée. on dirait une ville d'après chaos. on ne sait pas ce qui s'est passé. tout est intact mais les vivants semblent morts. sauf les chiens, qui parfois aboient encore, plus faiblement. et cet homme, là-haut, que l'on interview, à peut-être 6 heures du matin, sur cette route, où, paraît-il, les camions vont à toute allure. le jour commence à se lever. on se perd, on tourne en rond, la perspective de ce qu'ils appellent de manière entendue, la cerise sur le gâteau, approche et recule, à mesure qu'on avance et se perd. j'ai l'impression qu'on est dans un quartier animalier, un quartier témoin, qui pourrait tout aussi bien être ailleurs, dans une autre ville, un autre pays, une autre vie, où franchement, je refuserai de vivre. M.I.N. trois lettres, notre avant-dernier arrêt. on se fraie un chemin au milieu des fraises, des pommes, des tomates, des monceaux de fruits, de légumes et de gens qui travaillent au petit matin, qui semblent s'affairer depuis des heures déjà, qui mangent des merguez. au bar, tournée générale de café, un dernier ou un premier remontant, comme on voudra. je ne bois rien, je ne peux plus rien ingérer, je suis tout à fait pleine, tout à fait pleine, la mine défaite et heureuse, sans mots. les mots, cette nuit là, se sont tus. il n'y avait rien à raconter. il y avait à vivre, à ouvrir grands les poumons, les yeux, le coeur. à sourire, à rêver en douce.
je filme tout le trajet, tous les visages, tous les corps fourbus jusqu'à la cerise sur le gâteau : 6 lettres apparaissent en bleu : hammam. Waou, la vapeur, la chaleur de la pierre dans le dos, la fatigue terrible qui grandit, grandit. les bruits d'eau, les voix amplifiées, les corps, les chairs, la nudité. on ne peut pas être plus nus. pourtant toute cette nuit nous avons été nus.